Quelques papiers volants et accessoires rassemblent les prises de position, les points de vue et observations d’un homme de théâtre. Pierre Notte, chapeau vissé sur la tête, aborde le travail de l’acteur, de l’auteur, du metteur en scène et des artistes de la scène avec plus ou moins de bonheur. L’oeil bleu pétillant, il crée d’emblée une connivence avec le public, l’entrainant dans un marathon de réflexions pleines d'humour sur le théâtre. Qu’est-ce qui rend le théâtre si différent du cinéma et de la télé ? Et surtout, qu’est-ce qui rend son spectateur si différent ? Qu’attend-il ? À quoi s’expose-t-il ?
L’auteur raconte son expérience, ses ratages, ses aspirations, ses considérations autour des métiers du spectacle vivant, autour de l’état et de l’effort d’être spectateur.
À l’aide d’un verre d’eau, d’un harmonica et d’un hula-hoop, l’auteur illustre son propos par des images réussies ou ratées pour prouver que le spectateur est avant tout un travailleur de la pensée et de l’imagination. Outre le fait de faire souvent rire sans méchanceté, Pierre Notte nous entraîne avant tout à réfléchir sur les relations humaines. Un spectacle qui permet de découvrir et d’appréhender le rôle de chacun dans cette magie qu’est la mise en scène d’une pièce de théâtre.